Eduardo Galeano - 29. El regreso

Antes había estado en tu casa, Clara, y te había dicho adiós. Iba a decirte: no me abandones. Pero te dije adiós. No sabía qué hacer, ni a quién preguntar. Sólo sabía que no quería meter a nadie más en ese baile. Estaba solo, Clara, y no quería quemar a los demás en nada que no fuera la noticia de que Fierro había sido atrapado vivo. Nunca entendiste por qué, y no creas: yo tampoco. Pero así fue. ¿Para no hacerte daño? ¿Para no colgarme de tus pies y arrastrarte conmigo? ¿O por mi antigua y confesada incapacidad de compartir? Me sentía inútil y culpable. Sé lo que estás pensando. Pero yo no quería invitarte a la desgracia. ¿Por soberbia? Puede ser. No me defiendo. El hecho es que al final ya no quedaba ninguna puerta para golpear y yo andaba regalado por las calles.

 Así anduve, no sé, un par de semanas. Después de tantas vueltas, yo también caí preso. Se veía venir y creo que no hice mucho por evitarlo. No sé.